「ご不在連絡表コレクター」の俺は、色々な運送業者の「ご不在連絡表」を集めている。「お届けに参りましたがご不在でした」にチェックが入っているあの紙を見ると、なんともいえない満たされた気持ちになるのだ。だが、そのためには色々な商品をネット経由で買わなければならない―俺にとっては、それが唯一の苦痛だった。それを我慢し、くだらない商品を買う。すると、大抵の場合仕事帰りに家に帰ってくるとご不在連絡表が入っているというわけだ。再配達自動受付センターに電話をかけ、時間を指定する―勿論、自分が絶対に家にいることのない時間帯を指定する（もっともいたとしても居留守を使い、絶対に出ないのだが）。
クロネコヤマト、佐川急便、日本郵政、西濃運輸、滋賀運送、フットワーク、ハニー・ビー、ＪＰエクスプレス‥様々な宅配業者のご不在連絡表が俺のもとに届けられてくる―それは無上の喜びだった。例えばヤマトで言えば、種別「宅急便」「クール」「着払い」「コレクト」（代金引換のみ）「コレクト」（代金引換及びカード決済可）「クレジットカード等」、また「品名」でいえば生もの、食品、衣類、書籍、その他にそれぞれチェックがはいっているご不在連絡表を、俺はコンプリートしている（勿論他の運送業者のもそうだ）。
そんな俺にも手に入らないご不在連絡表があった。それは郵政民営化以前の郵便局のご不在連絡表だ。ヤフオクで検索し、方々探してみたが見当たらない―それはそうだろう、ご不在連絡表など再配達を頼めばすぐに捨てられてしまうものなのだから。
だが、この春、ひょんなことから俺はとうとうそれをゲットしたのだ。これが、そのご不在連絡表が届けられたときに記念にゲットしたご不在連絡表だ（この時だけは心底すぐに受け取りたかったが、あえて居留守を使ってこれを獲得したのだ）。読者諸子にとって残念かもしれないが、郵便局のご不在連絡表は、公開しない。これは、自分だけの宝だからだ。
