超短い何か

1
「おれ、母国に帰るよ」
「全世界の母が集まっていると言われているあの母国へか？」

2
「すみません、芋焼き石をひとつください」
「はい、どうぞ」
「まあ、よく温まってる芋焼き石だわ」

3
「この世でもっともいらないもの？愛情と、一年前のぴあかな」

4
「電子レンジの物まねします。ぶーーーーん」
そう言って彼は回りだした。
「馬鹿野朗！」おれはぶんなぐった。
「電子レンジの真似をするのか、電子レンジの中に入ってる物の真似をするのか、はっきりしろ！」